1.
主卧的窗帘没有拉严，一道月光斜斜地切过床尾。文泗仰面躺着，盯着天花板上若隐若现的星空彩绘——那是真实的星座图，银河的走向精确得令人怀疑是否请了天文学家来设计。
凌晨三点十九分，她依然毫无睡意。
床太软了，像陷在棉花糖里。文泗习惯了出租屋那张硬板床，每次翻身时弹簧发出的**声像某种催眠曲。而这里的床垫据说是什么记忆海绵，安静得可怕。
她坐起身，赤脚踩在羊毛地毯上。别墅的中央空调无声运转，维持在令人不适的22度。文泗从行李箱翻出那件褪色的蓝色睡袍——唯一从出租屋带来的寝具，裹在身上时才找回一丝安全感。
楼下传来轻微的响动。
文泗屏住呼吸。是鬼裴琛吗？还是那些穿黑西装的保镖已经找上门来？她轻手轻脚地走到门边，耳朵贴在冰冷的实木门上。
钢琴声。
不是录音，是真实的、有人正在弹奏的钢琴声。旋律很陌生，既不是古典也不是流行，倒像是即兴创作的小调，音符像雨滴一样跳跃着，偶尔又沉入低音区，变成某种叹息般的和弦。
文泗推开门，琴声更清晰了。她沿着旋转楼梯下到一楼，月光透过落地窗洒满半个客厅，黑白钢琴前坐着个熟悉的身影。
鬼裴琛只开了钢琴上方的一盏小灯，暖黄的光晕笼罩着他蓬松的羊毛卷和半边侧脸。他穿着宽松的白色老头背心和灰色运动裤，脚上没穿袜子，十根脚趾随着节奏在踏板上轻轻起伏。男人没发现文泗的到来，完全沉浸在音乐中，睫毛在灯光下投出扇形的阴影。
文泗靠在楼梯扶手上，第一次看清了这架钢琴——纯黑的施坦威，琴盖内侧用金漆签着一串葡萄牙文，大概是某位大师的签名。琴架上摊着几张手写乐谱，涂改痕迹很重，像是创作者在不断推翻自己。
曲子进入高潮部分，鬼裴琛的手指在琴键上飞舞，羊毛卷随着节奏轻轻晃动。文泗注意到他弹琴时的表情与平日判若两人——眉头微蹙，唇珠紧抿，那颗红黑色泪痣在灯光下像一滴凝固的忧伤。这个瞬间，他身上那种富家子弟的轻浮感荡然无存，倒像个历经沧桑的老艺术家。
最后一个音符落下，鬼裴琛的手悬在半空，仿佛不舍得离开琴键。
“这是什么曲子？“文泗轻声问。
男人猛地回头，圆眼睁大：“吵醒你了？“