贺予清挑的餐厅位于学院城外，是一间依海而建的玻璃餐厅。落地窗外，海平线在暮sE中缓缓沉入深蓝，波光粼粼的海面映着最后一抹残yAn，像一幅未完成的油画。
餐厅内灯光柔和，桌上点着几支细长的蜡烛，烛焰微微跳动，在玻璃杯壁上投下温暖的光影。空气中弥漫着淡淡的海风咸味，混杂着烤鱼与香草的气息，氛围静谧得几乎让人不敢大声说话。
季凌瑜坐在对面，姿势挺拔如松，手肘轻靠桌面，显得从容而自持。她拿起刀叉时，指尖动作稳健优雅，切开鱼排的角度g净俐落，刀锋划过时几乎听不到声音。她进食的模样细腻而缓慢，嘴唇微动，咀嚼时几乎无声，眼神安静地落在盘子上，像一只高傲的猫，优雅得近乎冷漠。
昏h的灯光在她颈间晕开，锁骨在深蓝sE衬衫裙的领口下若隐若现，g勒出浅浅的弧度。她端起水杯喝水时，指尖轻触杯身的弧线柔和而JiNg致，连这随手一举都美得过分，像是一场无声的表演。
贺予清坐在她对面，手里的叉子停在半空，看得有些出神。他盯着她切鱼的动作，盯着她垂下的眼睫在脸颊上投下的Y影，甚至盯着她喉间因吞咽而微微滚动的弧线。他叉起的一小块牛排差点从叉子上滑落，他心跳没来由地加快，只能匆匆低头啜了口水，试图掩饰眼底那抹藏不住的慌乱。水杯冰凉的触感让他回过神，他清了清嗓子，勉强找回自己的声音。
「你要是觉得这家太安静，我下次订热闹一点的。」他说着，语气故意带着点笑，像是在试探她的反应，又像在掩饰自己的紧张。
季凌瑜放下刀叉，抬眼看他一眼，眼神平静如水，淡淡回了句：「还不错。你挑得很努力。」她的语气不带任何波澜，却像随手扔出一颗小石子，平淡中藏着一丝认可。
「被你发现了啊？」他挠挠后脑勺，笑得有些腼腆，露出那排熟悉的白牙。他的笑容依旧灿烂，却b下午时多了几分小心翼翼，像是在她面前收敛了几分平日的张扬。
从下午到现在，他一直在小心拿捏分寸，生怕气氛太沉闷，又怕自己太轻浮显得不得T。她不喜欢太多话，他就努力控制自己少说几句；她总是淡淡的，他又忍不住想逗她多露出一点表情。他甚至在心里反覆推敲过这家餐厅的选择——靠海的玻璃餐厅，风景好又不嘈杂，菜sEJiNg致却不浮夸，应该是她会喜欢的格调。
用餐接近尾声时，侍者端上一盘预先准备的小份甜点——一个迷你巧克力蛋糕，上面用细腻的巧克力酱手写着“Thanksfortoday.”，字迹歪歪扭扭却透着用心。蛋糕旁还放着一束小小的捧花，白玫瑰与hsE铃兰搭配得恰到好处，花瓣上还沾着几滴露水，清新g净，像极了他的气质。侍者退下时朝他微微一笑，他却没注意到，眼神全落在她身上。
贺予清深x1了一口气，从座位上站起来，然后在周围几桌客人好奇的目光中，单膝半跪在她面前。他双手捧着那束花，缓缓递到她眼前。他的掌心微微出汗，指尖紧紧攥着花束的底部，像是在用力稳住自己的情绪。他的眼神炙热而专注，却又藏着一丝难得的认真，像是鼓足了所有勇气。
「季凌瑜，我喜欢你。」他的声音不高，却在烛光摇曳的空间里显得格外清晰，像一颗石子落进平静的海面，漾开细密的波纹。
「不只从那次一起练习游泳开始，是更早、可能第一次见到你……反正，每次遇见你，我都会想着要说这句话。」他笑了笑，试图让气氛轻松些，眼底却藏不住紧张与不安，像个等待判决的孩子。他顿了顿，喉结滚动了一下，然后继续说：「我知道我说话可能有点黏人、烦人，也知道你一向冷冷的，但我还是想问——可以和我在一起吗？」
他说完，低头看着她，眼里的光亮得像是夜空中最亮的星，却又脆弱得随时可能熄灭。他握着花束的手指微微收紧，指节因用力而泛白，连呼x1都变得小心翼翼。
季凌瑜看着他，眼神没有闪躲，也没有惊讶，反而像早已预料到这一刻会到来。她放下水杯，手指轻轻搭在桌沿，沉默了两秒，像是在整理自己的思绪。然后，她轻声说：「不行。」
她的声音平静得像一阵微风，没有犹豫，也没有情绪起伏，却像一柄无形的刀，g脆利落地斩断了空气中的某种期待。